我所理解的"爱"，是个动词
——5·12地震志愿者赈灾亲历
郭新副教授，美术学院综合材料艺术工作室青年教师，2003年留美归国。她主持建成的首饰金工工作室，在国内高等艺术院校中具有领先的学术地位。汶川大地震发生后，看到媒体上众多的报道，她再也坐不住了。"我所理解的‘爱’，是个动词。"郭新于5月21日赶赴灾区，做了十天志愿者。回上海一周后，6月9日再次飞赴灾区。本文是郭新的志愿者经历实录。
5月20日决定去四川。临行前的一个晚上，送走了帮我买帐篷、睡袋、药品的朋友、同学们，独自坐在书房里，写遗嘱。因为心里知道，此次去四川也许有可能回不来。为了给父母、弟兄妹以及朋友们有个最后交代，有一些话要说。不是不怕余震、山体滑波、瘟疫，而是我确信，死亡对我来讲，不过是跨进永恒的一扇门而已。门这边，是客居的现世，门那边，是永恒的家乡。
这个去的决定，做出来并不是出于冲动，当然也没有太多时间去深思熟虑。刚刚听到地震时正在上班，同事上网，说地震了。起初并没有在意，因为地震总是在这儿或那儿发生，就只是新闻而已，似乎与我并无太大关系。后来看到电视上开始滚动播出的画面，从震惊到悲伤，才意识到事情的严重性。
平时极少看电视，但那个星期里每天回家都打开电视，看到很晚，流泪到很晚。"为什么？"这个问题我想每个人都问过，因为灾难与不幸发生时，我们本能地想找出一个要为此事负责的对象并加以指责。可是很多时候也知道，没有答案。一个个活生生的生命，顷刻之间消失于砖头、泥土之间，呼唤声是如此微弱，伸出来的一只只手是如此无力。生与死悬于一线之间，才意识到命运并不在我们的手里。尽管求生的欲望很强可以驱走死神，但我想那不过是死神放了一马而已，没有人能胜过死亡，但人可以学着平静面对。可叹的是，废墟当中的绝大多数人，并没有机会预备好。
电视看到第四、五天，我再也坐不住了。我想，我累了可以关掉电视，可那些幸存下来的人呢？我知道自己应该做点什么。我没有什么能力，此时此刻我的美术专业好像与那些没有什么关联，我也没有力气去挖废墟。过了72个小时，生还的希望越来越小，但那些还活着的人，也许需要一双倾听的耳朵，需要一个肩膀可以靠着哭泣，需要一句话语燃起活下去的希望。我没有太多钱可以捐，但我这个人可以捐出去，派点用场。我所信奉并希望自己一生践行的"爱人如己"只有付诸行动，才是有意义的，因为我所理解的"爱"，是个动词。
每天早晨立生死状
到了成都，下了飞机就去了"心连心"国际医疗救助的办公地点。电视里看到温家宝总理在北川接见他们，知道他们是个救死扶伤的美国非盈利性机构。有着灾难紧急救助的实战经验。从上海先到的朋友已经在做志愿者，报名的时候，看到许多从世界各地、全国各地赶来的不同肤色、不同语言、不同背景的志愿者。机场大巴上还"捡"了个西安来的志愿者贾先生，他也是觉得自己应该来做点什么就跑过来的人，到了成都却没了方向。在车上听到接我的朋友在谈灾区情况，就问能否跟我们一起做，我们当然爽快地答应了。
"心连心"派出去的大部分志愿者是医疗人员，我们这些没有"专业"技能的人被分配去发放救灾物资。每天早晨出发前，每人需要填表并签"生死状"（Releaseform），大意是你知道去的地方有危险，可能回不来，责任自负之类的话。每个人都明白，生死责任谁都负不起，每个人都知道出去可能回不来。每个车队包括司机，出发前都拍一张集体照，以免发生万一，可以搜救或通知家人，或者好辩认遗体（我猜）。有点悲壮，但又很自然。
分发物资的"游击队"
组织人员会根据头天别的队回来的报告评估，决定第二天派谁去哪儿送什么。司机都是成都的自愿者，我们的司机是安县的。他说那边也是重灾区，特别需要水、食物和彩条布。可是他的奥拓车太小，根本没地方装物质，于是他狂打一通电话，把几个朋友从被窝中拖出来，组成了三个车的车队。十二个人浩浩荡荡出发去了绵阳的安县、秀水旁边的东风村。每辆车上有四川红十字会发的通行证。安县因为大部分是平原，又是农村，虽然是重灾区，只是伤亡人数不太多。地震发生时，大多数农民在田里忙麦收，因此伤亡的人大多是在学校的学生和老师。
所有的住房基本都倒塌了，在废墟旁边，每家尽其所能，搭起了一个个"窝棚"。有的用几块塑料布或彩条布搭在挖出来的屋梁上，有的干脆就在露天，将门板支起来当床睡。不下雨还好，一旦下雨就遭殃了——外面下大雨，里面下小雨，被褥都是湿的。
我们去的一个村子下了公路得走土路，所谓土路只能勉强塞一辆小车通过。村民们一见到有车来，立刻围了上来。因为实在是人多东西少，我们只好叫村民先登记，把物资先分给孤寡及遇难家属。一个老汉拿到了收音机（一个村子只能发两台）开心地笑了，拿到就打开来听，旁边一下子凑了七八个人。地震后村里断了电，与外面的世界就隔绝了，小小的收音机终于带来了外界的信息。之前他们觉得好像被外界遗忘了，后来才知道，与他们的遭遇相比，还有更惨的。政府也只能先救急再救需。经过我们的解释，村民的心情从愤怒、抱怨，逐渐地平静下来，多了一份理解，就多了一份宽容。
几天下来，最大的感受就是再多的物资也是杯水车薪。毕竟我们这些"游击队"资源少、人少、财力少。大家心情很沉痛，恨不能把自己卖了换钱买物资送给灾民。看到需要都抢着掏钱，没有记录，没有发票，更没有人报销。志愿者都是工薪阶层，自掏腰包来的，但看得出，除了尽力捐钱，到最后每个人都恨不得把自己也捐出来。
中午没地方吃饭，有人自备了水和饼干大家分着吃。饿得前胸贴后背的时候，没有一个人动一下后面车里的面包和水。面包是成都一家高级面包房捐出来的，老板每天捐一万个给灾区。据说很好吃，尤其是饿的时候闻到面包香！下次去成都一定去他家买一个尝尝。
重燃生活的希望———炊具
去蓥华镇那天，亚伯拉罕注意到路边一个简易帐篷里，一个妇女正在用瓦片当菜板切菜，人们用从废墟里挖出来的破碗盆在做饭，他就提议买炊具送给村民。他告诉我们，以前在中东一个国家救灾的时候，他们买了好多水发放给灾民。一个灾民对他摇头说，不要再给我们水了，你来看看我家里。他走进那位灾民的家里，惊呆了，原来里面堆了半屋子的瓶装水。听说这次灾区许多人拿到水、米，可是吃不到肚子里———没有锅做饭！这个提议立即得到拥护。
当天下午订好500套炊具，包括炒菜锅、煮饭锅、碗、砧板、刀、铲等20多件一应俱全。第二天一大早我们就装车送到了蓥华镇和红白镇。村民们非常高兴，因为没有炊具，好多人家里都没有开火做饭。这一套炊具小店的老板给了特价，其中包括他的爱心捐赠。亚伯拉罕说，人在心理治疗过程中，炊具非常有帮助的。因为很多人开始做饭的时候，才感到生活有了新的希望。当人们使用废墟当中扒出的破锅碗时，勾起的是伤心的回忆，尤其是失去亲人的家庭。而新的炊具可以带给人新的感觉，新的希望。
灾后棚花村里的第一笔生意
棚花村位于绵竹市郊外，原来是当地的新农村示范点，以旅游业为主，并被称为全国四大年画村之一。农闲的时候，农民在自己家墙壁上画满了各种题材的年画，妆点在青山绿水之间。尤其是油菜花开的时候，白墙黑瓦映衬着，如同人间仙境一般（见《泮池》）。若不是村民拿以前的照片给我们看，我无论如何也很难相信眼前残垣断壁的棚花村以前如此美丽。
去棚花村是陪同美国来的一队灾后救援组织并给他们做翻译。随行的美国专家中有个叫亚伯拉罕，是个心理学家。路边一个卖年画的小店外，店主正在清理倒塌的房屋。看到废墟中又皱又脏的一幅画，亚伯拉罕对我说："我想买她那张挖出来的画，她要多少钱都没关系。我要让她知道，她以后还可以继续做生意，也许这是灾后她的第一笔生意，但这可能给她重新开始的信心！"那个小老板不敢相信竟然有人愿意买一幅又破又脏的画。我把亚伯拉罕的话翻译给她听，她差点流下泪来。我相信，这废墟中成交的第一笔生意，应该会给这位年轻的店主姑娘重新开始的信心。
他们的名字叫"志愿者"
短短十天，认识了无数的人，那是我一生中遇到最舍己、默默奉献的人。很多人的名字记不得了，但他们有一个共同的名字：志愿者。这些人里面最大的71岁，最年轻的十几岁。
71岁的鞠老伯，地震前3分钟到的成都，原本是去与当地政府商议扶贫的事，似乎上天预备了他在这次赈灾中扮演一个不同寻常的角色。从地震发生后的十几分钟开始，他就不停地打电话给他认识的全国各地的朋友和亲人，号召大家募捐帮助灾民。直到我第二次去四川时，他仍然每天奔走在不同的灾区，了解最急需的物质，及时采购并送到灾民手里。他说，反正退休了，家里人也很支持，就打算呆在那里，直到看到灾区重建。
十几岁的山民小吉，听说鞠老伯有几个朋友在安县的向阳镇分发物资，焦急地找到他们，哭诉当地灾民的急需。当这些志愿者跟随他来到村子，看到惨状，当即决定驻扎下来，并请鞠老伯代买物资，及时发放给村民。如今，这个孩子已经成了志愿者中的一员。
向阳村有一个小组村民住在非常高的山坡上，我们的车子爬坡时，两边都是悬崖。到达时，有个村民在洗衣服。她告诉我们地震后水管断裂，前一两个星期他们要到两公里以外的地方背水回家。后来，一组志愿者来了，自己掏腰包请人修复了水管，他们才重新用上了水。志愿者就地在她家边上搭了帐篷，建起了一所临时小学。与我们同行的两个北京来的志愿者决定留下来，在山里给孩子们开班上课。
海燕的短信
我安全回来了，非常感恩。人虽然回来了，心却留在了那里。早上，在办公室里突然收到一个陌生号码的短信。
"从去年到今年这场灾难仅仅一年的时间，我一个弱小的家庭就失去了九位最亲的亲人，我能有什么毅力才能坚强起来，可以告诉我吗?"
我不知道这个号码是谁，但我敢肯定一定是在灾区认识的一位灾民。当即打电话过去，对方声音怯怯的，她说她叫海燕，我在北川中学附近发放大米的时候遇到她的儿子，把我的联系方式给了他，告诉他有需要可以联系我。我记得海燕儿子的模样，大概10岁，很乖也很帅。当时他告诉我他失去了父亲，小脸上复杂的表情告诉我，他好像不知道如何表达他的伤心，没想到他家里居然失去了那么多亲人！
读着那么沉重的短信，一时不知道如何回答她，眼泪满了眼眶，许久后只能回答道："你好海燕，很高兴认识你。我知道话语很苍白，不足以安慰你心灵的痛苦，但我会天天为你和你的儿子祈祷。我们有缘分认识，他也是我的儿子！就让我们一起来爱他好吗？相信大难之后必有后福，会好起来的！告诉我你们需要什么，我可以买了寄给你。我可以买几件衣服给你或学习用品给儿子吗?请不要客气！"
海燕："谢谢您的厚爱！我真的好感激。我是农村妇女中最普通的一个，能得到你的这些话语我好感谢！有法通信我会叫我儿子给你写信的。"
"我们都是平凡人，农村与城里原本不该有差别，多种原因造成了这些不公平！能够帮你是我的福气。怕给你买的衣服不合适，可以告诉我你穿的号码吗？"
海燕："我们现在连家都没有，东西多了不好放。再说，我那么好的一个老公没有了。有时候想啊：有多漂亮的衣服穿着也没意思了。"
"我相信你的老公一定很棒！他一定希望你和儿子好好活下去，并且活得幸福！你需要时间，慢慢从悲伤中走出来，相信一切会好起来的，好吗？我不能体会，但完全理解！什么时候想找人说说话，就发短信给我。我一定会常常打电话给你！我们大家会帮你重建家园！"
放下电话，我想我们刚刚建立的友谊会继续下去，我们的对话也会继续下去，不久我们也应该会见面。从陌生到成为朋友，这份友谊多么可贵，灾难将人与人的情感拉近了。我想象和海燕以后对话的内容，一定是她的新家很快落成了，家具搬进去了，孩子读高中了，生活又有了希望。
海燕，我期盼那天的到来，到时候，一定到你新家去温锅！也企盼我们的儿子结婚、生子，幸福地生活着。我知道这条路还很长很远，但是让我们一起携手走过。有人说说话，路会短些，好走些！
美术学院郭新
转载自校报 2008-06-16 第四版